Hiền muốn sống như những đứa trẻ, vô tư và hồn nhiên, Hiền muốn sống hết tuổi trẻ, nhiệt huyết và hăng say, Hiền không muốn chết trẻ, oan uổng và uất ức…
Cuối cùng, cô cũng về đến bệnh viện trong tình trạng rũ rượi, chị y máy chạy bộ điện giá bao nhiêu tá hoảng hốt nhìn Hiền, Hiền bình thản nhìn chị, mỉm cười rồi ngất đi. Đến khi tỉnh dậy, cô đang nằm trên giường với sự chăm sóc của Thư và Quang.
Như muốn dò hỏi một điều, Hiền nhìn sâu vào địa chỉ bán máy chạy bộ đôi mắt Quang cùng sự ngượng ngùng trong không khí kỳ lạ của anh. Như muốn trốn tránh một cảm giác, Quang lấy cớ hút thuốc đi nhanh ra khỏi phòng. Như mơ hồ linh cảm một chuyện, Thư nhìn theo bóng Quang vội vã.

- Cháu nghỉ đi! Cô nghe bác sĩ nói bệnh cháu đang trở nặng đấy! Sao lại dầm mưa như thế?! – Thư hỏi với giọng lo lắng.
- Dạ, cháu không sao. – Hiền cố gượng cười.
Kết thúc cuộc trò chuyện khách sáo ấy, Thư về giường để nên mua máy chạy bộ hãng nào Hiền nghỉ ngơi. Đôi mắt trong trẻo của Hiền làm Thư vương vấn mãi một suy nghĩ nào đó nhưng lại có liên quan đến Quang một cách không rõ ràng.
Màn đêm dần buông, không khí càng se lạnh hơn với cơn mưa chiều hối hả, Hiền trở mình, vớ vội chiếc áo khoác và xuống sân tìm cách sử dụng máy chạy bộ chút sự thanh tịnh cho tâm hồn. Như thường lệ,



Thư đã thiếp đi sau mũi thuốc của y tá, Quang rón rén bước theo sau Hiền. Cô ngồi xuống chiếc ghế đá, đưa đôi mắt xa xăm hướng về ánh trăng tỏa sáng trên máy tập chạy bộ bằng điện bầu trời kia. Hình ảnh ấy đã làm con người luôn sống theo nguyên tắc như Quang xao xuyến và bước chân vào con đường được mặc định là tội lỗiQuang và Hiền – hai con người của hai thế giới khác nhau đang cố bấu víu cho mình một lí do của sự tội lỗi. Họ dằn vặt, day dứt máy chạy bộ điện hay lạc lối trong chính bản thân để rồi khi quay trở về hiện thực, họ chỉ là hai mảnh ghép của hai nửa thế giới.

Một nửa thế giới của sự cứng nhắc và quy củ, một nửa còn lại của sự máy tập chạy bộ giảm cân uất ức và hối tiếc. Cuộc sống có những điều khó hiểu, đến và đi trong những khoảnh khắc vô định. Thời gian có mang những tội lỗi mơ hồ trong Quang ra đi, có xóa mờ mua máy chạy bộ ở Hà Nội hình ảnh một cô bé đặc biệt làm Quang rung động dẫu chỉ trong phút giây ngắn ngủi nào đó, Quang ước rằng thời gian sẽ ngừng trôi ngay khoảnh khắc đẹp nhất này - khoảnh khắc Hiền vẫn sống …